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Si le métissage complexe dont est issu Wifredo Lam est connu, le rapport 
de son œuvre avec ce que l’on peut appeler sa « part chinoise » reste 
obscur. Nous proposons ici de réfléchir aux liens qui pourraient  
être établis entre une certaine idée de l’expérience picturale attachée  
à la peinture lettrée, telle qu’elle s’élabore au début du XXe siècle, 
et l’expérience de Lam. Nous verrons qu’il existe un commun ancrage 
dans les problématiques modernistes touchant à la conception de la 
représentation et la conduite créatrice. Par cette méthode transversale, 
nous essayons d’ouvrir un nouvel horizon dans l’interprétation de la 
peinture de Lam, notamment La Jungle, qui, réexaminée dans cette 
perspective, éclaire la teneur de cette part chinoise et, de ce fait,  
de son métissage.
1. Madeleine Rousseau parlait 
d’« une technique inspirée  
par la simplicité des peintures 
chinoises » (Rousseau 1948 : 
591), et Jacques Leenhardt voit 
cette influence dans le travail 
du pinceau (Leenhardt 2009 : 
245). Signalons également  
la proposition singulière  
du chercheur japonais Hiroshi 
Murata sur les liens entre 
l’alchimie chinoise et la peinture 
de Lam (Murata 2005).  
Notons que la dernière grande 
rétrospective de l’œuvre  
de Lam, bien que fort riche en 
maints aspects, n’a pas apporté 
d’éclaircissement nouveau  
sur ce point (David 2015).
2. Sur la question de la 
nationalité de Lam Yam  
et de son fils, voir la biographie  
en espagnol consacrée au peintre 
par Núñez Jiménez (1982),  
dont certains éléments sont 
repris dans Hu-Dehardt 2013 : 
98-99.
Notons ici que l’identité politique 
chinoise connaît un profond 
bouleversement à la fin  
du XIXe siècle : alors que 
traditionnellement il était 
inconcevable que des 
« communautés chinoises » 
puissent exister en dehors  
des frontières de l’Empire, 
l’autorité impériale des Qing 
est forcée de réimaginer  
le lien politique avec ses sujets 
extérieurs, suite aux traités 
internationaux (dits « inégaux »), 
comme celui de Nankin en 1842, 
et à l’émigration en masse  
de travailleurs qui fourniront 
les funestes contingents  
Une vieille photo de 1920, le portrait au crayon 
que Wifredo Lam dessina à 20 ans sur un bout de 
papier nous ont fait connaître le visage de Lam Yam, 
le père du peintre, dont il parlait ainsi :
Si je pense à mon père, le Chinois, je me 
rappelle un homme très sage, très secret. 
Il réfléchissait en maniant un éventail 
[…]. Avec lui, il apportait la mémoire de 
toutes sortes de paysages – sibériens, 
mongols, tartares – le drame de l’Asie et 
de la mer de Chine. Dans ses yeux se 
levait le soleil d’une île convulsive qui 
luttait pour sa liberté. 
(Fouchet 1998 [1976] : 36)
De là naît une curiosité pour cette part chinoise 
de Wifredo. Elle ne transparaît pas dans son œuvre, 
même si de rares auteurs ont pu suggérer l’influence 
de la peinture chinoise sur son travail, sans véritablement 
préciser en quoi elle consistait, sans définir ni histori-
ciser ladite « peinture chinoise 1 ». Elle ne se trouve 
pas non plus dans une identité politique, le lien avec 
la Chine apparaît même en négatif, puisque Wifredo, 
qui héritait par son père de la nationalité chinoise 
(dispositif juridique inédit conçu par le gouvernement 
de l’Empire des Qing sur le point de s’effondrer) y 
renonce en 1923 quand, à 21 ans, il acquiert la nationa-
lité cubaine 2. Lam Yam semble avoir été lié aux 
activités outre-mer du parti nationaliste de Sun Yat 
Sen, mais son fils, comme beaucoup parmi la deuxième 
génération de migrants, reste étranger au phénomène 
de « nationalisme à longue distance », tel qu’il se 
manifeste chez les Chinois de Cuba.
D’autant plus que, sur l’île, comme les autres 
enfants nés de pères chinois et de mères africaines 
ou mulâtres, il est rangé parmi les mestizos. Si certains 
d’entre eux espèrent, par cette classification, appar-
tenir pleinement à une jeune nation cubaine transcultu-
relle et transraciale, race et couleur de peau continuent 
à définir les appartenances et les différents degrés 
de la « cubanité ». (López 2013 : 210-213)
Ainsi, Wifredo, se souvenant de sa jeunesse 
cubaine, évoquera son métissage d’abord comme  
un malaise : « Je n’étais considéré ni comme un Africain, 
ni comme un Chinois, ni comme un Espagnol ou  
un Créole, car je suis métissé avec plusieurs races » 
(Xuriguera 1974 : 9). L’année même où il change  
de nationalité, en 1923, il part pour l’Espagne, début 
d’une errance qui ne connaîtra pas de fin, au cours 
de laquelle la seule identité en formation qui va 
véritablement compter est celle du peintre.
Car rappelons-nous les mots de Michel Leiris : 
Mais ces détails généalogiques, qui 
montrent en Wifredo Lam le fruit d’un 
de ces métissages complexes dont les 
Antilles ont été le théâtre, ont-ils une 
importance ? Assurément non, si l’on 
cherche dans cette donnée, prise sous 
l’angle biologique, quelque explication 
de l’envoûtement très particulier 
qu’exerce sa peinture […]. Toutefois, ces 
178
Études et essais
données – apparemment anecdotiques 
– sur la généalogie de l’artiste sont plus 
intéressantes […] pour peu qu’on les 
envisage, non sous l’angle du « sang », 
mais en tant qu’indices de conditions 
très spéciales dans lesquelles sa jeunesse 
s’est déroulée. 
(Leiris 2011 : 425)
Il s’agirait donc d’approfondir l’œuvre du peintre 
à la lumière de la complexité de ces métissages et 
des questionnements qu’ils suscitent, d’en proposer, 
peut-être, une interprétation nouvelle qui, en ouvrant 
d’autres horizons, ne supplante pas les précédentes 
mais s’y mêle. Ainsi, ce que nous nommons ici « part 
chinoise », faute de mieux, reste inséparable des autres 
parts qui constituent Wifredo Lam, notamment le lien 
très fort qui l’attache aux Afro-Cubains (entre autres, 
par sa mère et sa marraine, Mantonica Wilson). Nous 
écarterons d’autant mieux les réductions biologiques, 
ethniques ou nationales que nous envisagerons, tout 
d’abord, la question d’un point de vue esthétique, en 
laissant de côté les codes esthétiques chinois, visible-
ment absents de la peinture de Lam, pour prêter 
attention à la seule conduite créatrice, au rapport  
du sujet à son œuvre. Dans ce cadre, nous reviendrons 
sur les propositions d’un peintre nommé Chen Shizeng, 
qui, dans les débats picturaux qui agitent la République 
de Chine des années 1920, rechercha un commun 
rapport entre peinture lettrée et courants modernistes 
européens ; nous verrons se dessiner des correspon-
dances et une préoccupation similaire pour le travail 
intérieur du peintre. Certes, selon toute vraisemblance, 
Lam n’a pas eu connaissance de cette théorie lettrée 
moderne, pourtant il épouse les mêmes courants moder-
nistes européens, presque simultanément en Espagne. 
À partir de là, nous proposons d’éclairer les deux 
démarches l’une par l’autre : comment Lam, par son 
expérience, dépasse la posture lettrée et indique le sens 
véritablement moderne de l’intériorité recherchée. 
Par ailleurs, nous verrons dans quelle mesure cette 
compréhension actualisée de l’intériorité lettrée permet 
d’aborder à nouveaux frais le langage pictural de 
Wifredo. C’est dans son célèbre tableau, La Jungle, 
que nous examinerons comment tout est ressaisi,  
la dimension esthétique ouvrant à une dimension 
historique proprement cubaine, où le métissage  




PEINTURE LETTRÉE, MODERNISME  
ET RÉSONANCES EN EUROPE
La transformation de l’imaginaire politique, au 
moment de la chute de l’Empire Qing et de la révolution 
républicaine de 1911, ne se traduit pas uniquement  
par l’élaboration d’une identité nationale et une recon-
de coolies, main-d’œuvre  
qui part remplacer les esclaves 
africains libérés après  
les différentes abolitions  
dans les colonies européennes, 
notamment dans les Caraïbes. 
Le destin de Lam Yam est 
intimement lié à cette histoire, 
nous y revenons plus loin.  
C’est en 1909 qu’est adoptée  
la loi sur la nationalité, basée 
sur le principe du jus sanguinis. 
Voir notamment : Wang 1992 
[1981] ; Zhuang 2013 ;  
Pann 2000.
Portrait de Lam Yam, 1922. Crayon sur papier, 14,5 × 11 cm. Collection privée, Paris © Paris, ADAGP, 2021.
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Photographie de Lam Yam, s.d. Collection privée, Paris.
180
Études et essais
naissance juridique que l’on accorde par exemple  
à des émigrés tels que Lam Yam ; elle s’inscrit aussi 
dans un processus de transformation du rapport au 
réel, à l’intérieur duquel la place de l’artiste, du sujet 
créateur, est fortement remise en question. L’intensité 
de ces questionnements atteint son paroxysme lors 
du mouvement du 4 mai 1919 3, quand, sous les deux 
mots d’ordre « nationalisme » et « raison », les tenants 
d’un certain progressisme tentent de penser la moder-
nité chinoise sous toutes ses formes, notamment 
dans les arts et les lettres (Chow 1967 ; Schwartz 1972 ; 
Schwarcz 1986).
À l’intérieur de ces très nombreux débats, 
attirons l’attention sur la controverse connue autour 
du statut de la « peinture lettrée », suscitée par un écrit 
du vieux réformateur Kang Youwei. En 1918, dans un 
court texte qui tient lieu de préface à la « Collection 
de peintures du Pavillon luxuriant », Kang constate  
la déchéance contemporaine de la peinture chinoise. 
Il commence par rappeler les anciennes définitions 
de la « peinture » afin de prouver que celle-ci était 
originairement comprise comme la restitution des 
formes : « Le Erya définit : “la peinture comme la forme”, 
le Guangya : “la peinture comme la ressemblance” […] 
le Classique des documents : “c’est employer les cinq 
couleurs pour créer une image 4” » (Kang 1998 [1918] : 
3). En retraçant schématiquement l’histoire de cette 
peinture, il attribue son fourvoiement aux maîtres  
de la peinture lettrée incarnée par l’école des Quatre 
Wang, à l’origine, dit-il, de la tendance qui a éloigné 
le peintre de la réalité, et plaide alors pour un retour 
au réalisme par lequel la peinture chinoise rejoindrait 
la peinture occidentale.
Il est suivi, un an plus tard, en 1919, par l’une 
des figures les plus importantes de la révolution 
littéraire du 4-Mai, Chen Duxiu, qui, bien que diver-
geant politiquement de Kang, appelle dans les mêmes 
termes à une « révolution de l’art ». Il s’en prend avec 
violence aux modèles sclérosés d’une peinture lettrée 
qui, en brimant toute autre forme d’expression, s’est 
rendue responsable de la décadence des arts en Chine, 
il exhorte donc les peintres à abandonner, suivant 
l’exemple des poètes modernes, la copie des anciens 
maîtres et à renouveler ainsi leur vision en revenant  
à un rapport réaliste avec les choses du monde. Voici 
ce qu’il écrit :
Il nous faut tout d’abord mettre à bas la 
peinture des Quatre Wang si l’on veut 
réformer la peinture chinoise, parce 
qu’une telle réforme rend indispensable 
l’adoption de l’esprit réaliste de la pein-
ture occidentale. Quelle en est la raison ? 
[...] [L]es peintres doivent aussi avoir 
recours au réalisme, ils pourront alors 
de même donner libre cours à leur génie, 
peindre leurs propres peintures et non 
pas se traîner derrière les stéréotypes 
des anciens.
On a pour habitude de tenir la peinture 
de Wang Shigu [Wang Hui] pour l’incar-
nation de la grande synthèse de la peinture 
chinoise : je dis pour ma part que cette 
peinture-là n’est que le résultat de la 
mauvaise peinture de la clique des Nizan, 
Huang [Gongwang] et Wen [Zhenming]. 
[…] Sur le plan technique, non seulement 
la peinture de l’école des Wang est loin 
d’égaler ses modèles des Song et Yuan, 
mais elle est dépassée par ses contem-
porains tels que Wu Mojin (Wu est le 
disciple de Tianzhu, sa technique a reçu 
l’influence de la peinture occidentale) 
[…] si on ne [la] renverse pas pour im-
porter le réalisme, ce sera le plus grand 
obstacle pour réformer la peinture. 
(Chen 1998 : 4)
Cette ligne était représentative des tenants 
d’une « modernisation » de la Chine, les intellectuels 
tels que Lu Xun, Cai Yuanpei, ou les praticiens comme 
Xu Beihong revendiquaient tous avec plus ou moins 
de force l’introduction du réalisme occidental pour 
régénérer la peinture chinoise (Andrews et Shen 
2006 : 4-9).
Mais en Janvier 1921, le peintre et théoricien 
Chen Shizeng publie dans la revue de la Société pour 
la recherche des méthodes de peinture (Huafa yanjiuhui 
畫法研究會), qui vient de voir le jour à l’université  
de Pékin, un article intitulé « La valeur de la peinture 
des lettrés ». On peut certes le lire comme une réponse 
aux précédentes attaques de Chen Duxiu et de Kang 
Youwei contre la « clique des Quatre Wang », mais en 
prenant la défense de cette peinture, Chen Shizeng 
propose en fait une profonde réflexion sur les problé-
matiques que son époque pose à l’art, sur le rapport 
sujet-objet, et tente d’indiquer une alternative  
à ce que ses contemporains comprennent comme 
étant la modernité (Chen 2010 : 141-147). 
Il prend tout d’abord le contre-pied des tenants 
du réalisme : certes, dit-il, selon leurs critères la peinture 
lettrée paraît un barbouillage maladroit, dont les formes 
sont inexactes. Mais le lettré n’est pas un photographe 
qui doit parfaitement restituer un objet, sa peinture 
est l’expression, le prolongement de l’individualité  
et de sa perception. Chen en appelle aux six règles 
classiques établies par Xie He, mais surtout au juge-
ment sarcastique du plus célèbre des peintres lettrés, 
Su Shi : « Celui qui valorise la ressemblance formelle 
en peinture, je le considère attardé dans l’enfance. » 
(Ibid. : 142) Par-là, il ne se contente pas de mortifier 
ses adversaires réalistes, il explique que si cette pein-
ture accorde plus d’importance à l’esprit, c’est que les 
hommes de qualité savent que la forme est imparfaite, 
alors que l’esprit, lui, est parfait. Tel est le modèle 
intérieur que propose le lettré. Cependant, la contre- 
attaque ne serait rien d’autre qu’une banale défense 
conservatrice si Chen n’affirmait pas en même temps 
que, dans la mesure où la peinture lettrée ne recherche 
pas la reproduction fidèle de l’objet mais le vécu 
sensible de l’artiste, elle prouve qu’elle est « en avance » 
sur son temps : « La peinture des lettrés ne recherche 
pas la ressemblance avec la forme, c’est une peinture 
tout à fait avancée », écrit-il (ibid. : 146). Voilà qui  
est surprenant : ce que certains considèrent comme 
3. À l’issue du traité  
de Versailles, le transfert  
des possessions allemandes  
de certaines provinces 
chinoises au bénéfice du Japon 
provoqua un vaste mouvement 
de protestation de la part  
des étudiants. Ce « mouvement 
du 4-Mai », comme on l’appela, 
dépassa vite les revendications 
politiques pour se transformer 
en un appel à révolutionner  
la société, notamment la langue, 
la littérature, la peinture.
4. Sauf indication contraire, 
toutes les traductions sont  
de l’auteur.
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Chen Shizeng 陳師曾,Viewing Paintings at an Exhibition 讀畫圖 [Duhua tu], 1917.  
Parchemin suspendu, encre et couleur sur papier, 87,7 × 46,6 cm. The Palace Museum, Pékin, Chine. Droits réservés.
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Wen Tong 文同 (Yuke), Bambous à l’encre 墨竹圖, encre sur soie, 131,6 × 105,4 cm.
© Musée National du Palais, Taipei. Droits réservés.
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l’arriération même, et que d’autres chérissent au con- 
traire par nostalgie de l’ordre ancien, Chen en fait  
la pointe de la modernité. Ces règles anciennes auraient 
déjà posé les fondements d’une expérience, d’une 
subjectivité créatrice « avancée » dans l’histoire de 
l’art, bien plus avancée que la modernité réduite du 
réalisme qui fascine tant ses contemporains. Mais sur 
quoi Chen s’appuie-t-il pour oser une telle affirma-
tion ? C’est le point de sa réflexion qui nous semble  
le plus important : la peinture lettrée, en permettant  
à l’homme de descendre dans les profondeurs de  
la subjectivité, rejoint les tendances les plus récentes 
de la peinture occidentale. Vers la fin de l’article,  
on lit ceci :
Oui, nous pouvons dire que la peinture 
occidentale s’approche au plus près  
de la ressemblance formelle ! Depuis le 
XIX
e siècle, suivant les principes de la 
science, cette peinture a poursuivi ses 
recherches sur la lumière et la couleur, 
elle a fait de l’objet son domaine, tandis 
qu’elle abandonnait l’expérience vécue. 
Mais récemment, le postimpressionnisme 
est allé à rebours de cette tendance,  
il a cessé de privilégier l’objet pour se 
concentrer sur le sujet. Rejoints par  
le cubisme, le futurisme et l’expression-
nisme, ces bouleversements dans 
la pensée suffisent à montrer que la  
ressemblance formelle n’épuise pas  
tout l’art, et qu’il doit y avoir d’autres 
recherches à mener. 
(Ibid. : 147, nous soulignons.)
Chen s’était intéressé très tôt aux mouvements 
contemporains de la peinture occidentale, comme  
en témoigne sa traduction, dès 1912, d’un article du 
peintre japonais Kume Keiichirô, intitulée : « Situation 
actuelle dans le monde de la peinture européenne » 
(Ouxi huajie zuijin zhi xiankuang 歐西畫界最近之現狀). 
Mais dans l’article de 1921 (notamment la version 
révisée 5), il franchit un pas en suggérant maintenant 
une communauté d’expérience entre la peinture lettrée 
et les écoles modernistes : elles rejettent de concert 
le rapport au monde ramené à des données purement 
objectives, pour accorder au vécu subjectif une place 
prépondérante. On peut regretter que Chen ne donne 
pas plus de détails sur les aspects particuliers de cette 
correspondance qu’il pense déceler. Mais, dans sa 
démarche, il faut remarquer que l’esthétique de la 
« ressemblance formelle » s’inscrit dans une volonté 
de prise en charge scientifique du monde, caractéris-
tique de l’Occident – ce à quoi aspirent ses contra-
dicteurs –, à laquelle il oppose donc ces mouvements 
modernistes : ceux-ci, notamment le cubisme, d’une 
part se sont dégagés de la conception d’une spatialité 
homogène (la « perspective géométrique », l’ordon-
nancement du monde et de son espace selon les lois 
mathématiques, perçu par un œil unique et plat)  
en portant une attention renouvelée à l’homme dans 
son rapport au monde sensible, à son « espace psycho-
physiologique » pour reprendre l’expression d’Erwin 
Panofsky (1975 : 43). D’autre part, bien que nés en 
Europe, ils réhabilitent les arts de civilisations diffé-
rentes en procédant à des emprunts qui, bien que 
très localisés, semblent apporter des réponses aux 
problèmes que se pose le modernisme en peinture. 
Nous pouvons pousser plus loin la réflexion sur 
certaines correspondances – esquissant ainsi un premier 
lien avec la peinture de Wifredo Lam –, car on peut 
être tenté de rapprocher les propos de Chen de la 
constatation de Jean Laude sur la réception en Europe 
des arts des pays colonisés au début des années 1900 : 
« Tantôt cet intérêt pour le sauvage et le primitif est 
le signe d’un refus de la vie moderne ; tantôt il est 
affecté d’un indice positif, comme appartenance  
au mouvement moderniste. » (Laude 2006 [1968] : 14) 
Comme si, de part et d’autre, l’expérience attachée  
à ces arts non occidentaux consistait en un rejet  
de la modernité et, en même temps, était en avance 
sur elle, préfigurait les saillies les plus modernes. 
Pour être plus précis, on peut se référer au même 
Laude, qui parlait ailleurs d’une « pensée des rapports » 
dans les arts plastiques ; mettant en relation l’influence 
des arts africains sur le cubisme et des « idéogrammes 
chinois » chez un sculpteur tel qu’Henri Gaudier-
Brzeska, il écrivait :
Le problème ne se situe pas au niveau 
de l’emprunt, ni à celui de l’adaptation 
[…]. Il se pose comme changement dans 
les conceptions qui règlent le rapport 
du peintre à ce qui l’entoure, au niveau 
même des systèmes de valeurs. 
(Laude 1971 : 27)
Ce serait, ici, à un même bouleversement  
des valeurs que participent la peinture lettrée refusant 
la ressemblance formelle à l’occidentale et les arts  
de l’Afrique redécouverts par des cubistes soucieux 
de se détacher de l’imitation du monde visible et d’affir-
mer la nature autonome des arts plastiques (Kahnweiler 
1948 : 367-377). Non seulement il existe entre eux le 
lien négatif d’appartenir à un non-Occident qui refuse 
des lois de représentation caractéristique de la culture 
occidentale, mais primitivisme et peinture lettrée, loin 
de valider un darwinisme transposé à l’histoire de 
l’art, rendent également possible un retour aux données 
immédiates des sens, comme une vision épurée,  
et révèlent à l’artiste de la modernité une expérience 
ensevelie. En 1915, Carl Einstein (que Lam va d’ailleurs 
rencontrer plus tard en Espagne) écrit dans son 
Negerplastik que « l’être humain se transforme toujours 
et cependant, il tente constamment de préserver  
une certaine continuité, son identité. Les Européens 
ont voué à celle-ci un culte excessif. Le Noir qui se 
sent moins embarrassé par cette subjectivité du moi 
et qui révère les puissances objectives doit […]  
se transformer en elles » (Leenhardt 2009 : 55). L’enjeu 
de l’expérience cachée devient plus précis, c’est 
l’abolition de la séparation nette entre le domaine de 
l’objet et celui du sujet par une puissance de transfor-
mation, voire de fusion à l’œuvre dans le rapport 
créateur. Ainsi, comme l’homme africain se perd et  
se relève dans l’objet qu’il crée (selon l’interprétation 
5. Comme le rappellent Andrews 
et Shen, Chen écrivait dans  
une première version : « Il est 
dit que les peintures 
occidentales se préoccupent  
de la ressemblance formelle, 
mais que dire alors des écoles 
actuelles de la nouvelle peinture, 
qui rompent totalement avec 
les conventions du passé ? 
Comment voir la ressemblance 
formelle dans les peintures  
des écoles futuriste et cubiste ? » 
(Andrews et Shen 2006 : 8)
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6. Pour une analyse du 
contexte général de cette 
controverse entre les trois 
auteurs, voir : Pang 2007 : 
42-45.
des milieux modernistes), le peintre lettré de Chen 
doit s’abolir dans l’objet qu’il peint pour rejoindre un 
mouvement général, total, qui le dépasse et l’englobe 
– c’est la vaste pensée de Su Shi sur laquelle il s’appuie ; 
nous y reviendrons.
Cependant, Chen, ne pouvant – ou ne voulant – 
dépasser les références à cette culture lettrée, ne 
poursuit pas dans la voie qu’il vient d’ouvrir. Notre 
auteur arrive à la fin de son article sans explorer plus 
avant ce qu’aurait pu signifier cette subjectivité parta-
gée entre le peintre lettré et le moderniste, ni ce qu’im-
pliquait cette commune subjectivité découverte dans 
l’élan créateur guidé par la perception intérieure ; on 
relève certes une référence à l’esthétique de l’empathie, 
Einfühlung, que serait censée accomplir la peinture 
lettrée, ainsi que l’emploi, pour évoquer l’expérience 
picturale, d’un terme comme tixian 體驗, qui a littéra-
lement le sens d’une expérience vécue où le corps 
est engagé, mais l’auteur ne s’attarde pas (Chen 2010 : 
147). Chen se borne à énumérer quatre éléments qui 
composent cette peinture lettrée : moralité, érudition, 
inspiration, réflexion (renpin 人品, xuewen 學問, 
caiqing 才情, sixiang 思想 [ibid.], qui toutes ressortissent 
du domaine de l’intériorité, mais sont ramenées  
à l’élévation morale très convenue du lettré. Chen  
se réfugie finalement dans les hauteurs d’une pratique 
culturelle validée par la supériorité d’une classe 
(parce que le contexte du débat le veut ; il y a alors 
une polarisation des visions de la culture chinoise 6), 
laissant ainsi inachevée « l’avancée » de la peinture 
lettrée.
À quel autre type d’intériorité aurait pu se référer 
Chen, lui qui pensait découvrir dans les mouvements 
contemporains modernistes la même expérience 
picturale qu’il défendait ? Il ne semble pas avoir eu 
connaissance du premier groupe des surréalistes qui 
trouvèrent une illustration plastique de leurs aspirations 
dans le cubisme et les arts dits primitifs (en 1921, l’année 
même où paraissait cette défense de la peinture lettrée, 
André Breton publiait ses Champs magnétiques).  
Et pourtant, Breton, quelques années plus tard  
en 1928, tient dans Le Surréalisme et la peinture des 
propos qui touchent de près aux préoccupations de 
Chen : il rejette avec force, lui aussi, la peinture réduite 
à n’être que la pâle copie de l’apparence de l’objet,  
il s’agit pour lui de libérer l’œuvre de sa soumission  
à la représentation, à cette « conception très étroite 
de l’imitation, donnée pour but de l’art » (Breton 1965 
[1928] : 14). Et l’on remarquera que cette réflexion prend 
place dans un contexte de modernité technique déjà 
globale, où la photographie qui permet la reproduction 
parfaite de l’objet questionne « la raison d’être »  
de la peinture, chez Breton comme chez Chen (ibid. : 
52 ; Chen 2010 : 141). Or, Breton appelle les peintres  
à rechercher dans un « modèle intérieur » la puissance 
qui les fera accéder à une profondeur encore jamais 
atteinte dans le rapport au réel : « L’œuvre plastique, 
pour répondre à la nécessité de révision absolue des 
valeurs réelles sur laquelle aujourd’hui tous les esprits 
s’accordent, se référera donc à un modèle purement 
intérieur, ou ne sera pas » (Breton 1965 [1928] : 15).  
À partir d’une même préoccupation esthétique que 
celle de notre peintre lettré, et cela jusque dans les 
termes employés, Breton et son groupe de surréalistes 
vont cependant découvrir une intériorité insoupçonnée 
par Chen dans l’expérience qu’ils feront de l’automa-
tisme – si importante pour Lam par la suite. Et il est 
permis de penser que cette aspiration à l’intériorité 
du vécu fut plus pure du côté de l’automatisme, parce 
que moins directement soumise aux préoccupations 
de classe, de nation voire de race auxquelles succom-
beront les propositions de Chen, et plus largement  
la narration moderne de la peinture lettrée qui restrein-
dra ainsi l’expérience intérieure là où elle devait,  
au contraire, s’ouvrir à tout sujet créateur qui opère  
la descente en soi-même, là où tout communique,  




Cette mise en contexte générale doit à présent 
nous amener à réexaminer la peinture du jeune Lam, 
dans laquelle tout ce que nous avons vu jusqu’ici  
va d’abord être ressaisi. Nous sommes donc en 1923 
quand Wifredo Lam, désormais Cubain, arrive à Madrid. 
Rappelons qu’au commencement, c’est pour y être 
formé dans l’atelier d’un peintre académique, mais 
Lam se détourne rapidement d’une peinture classique 
à laquelle il se sent étranger. Son séjour espagnol, 
qui dure jusqu’en 1937, a ceci de remarquable pour 
notre propos que les doutes éprouvés par le jeune 
peintre quant à la manière classique le portent, 
d’abord vers d’autres maîtres anciens (Bosch, Goya), 
puis très vite vers les courants modernistes  
qui se développaient depuis quelques décennies.  
En témoignent certains tableaux de jeunesse, où cette 
influence est visible par certains thèmes ainsi que 
dans la façon dont Lam organise l’espace. « Au début 
des années 1930 différents courants du modernisme 
européen commencèrent à transparaître dans les 
travaux de Lam : il adapta les tendances figuratives 
post-cubistes similaires à celles de l’école de Paris 
des années 1920 et aux tendances contemporaines 
en Espagne », analyse Lowery Stokes Sims, plus 
précisément, il signale par exemple un tableau daté 
de 1932, Paisaje III, dont le traitement fragmenté 
rappelle Cézanne et certains aspects du fauvisme 
(Sims 2002 : 13). De plus, il faut souligner que l’intérêt 
qu’il nourrit alors pour ces recherches picturales vient 
d’une attention aiguë portée au vécu intérieur, le sien 
propre, en prise avec l’histoire. Comme l’écrit Leenhardt, 
il semble « avoir trouvé dans la synthèse du cubisme 
analytique, une manière de figurer qui convient à  
son expérience personnelle d’un monde fragmenté 
et contradictoire » (Leenhardt 2009 : 53), où la décompo-
sition du point de vue est avant tout décomposition de 
l’homme qu’empêchent de se rassembler sur lui-même 
ses drames personnels (la perte de sa première femme 
et de son enfant) et les conditions politiques particu-
lières à l’Espagne déchirée de cette époque.
En outre, si ce refus opposé aux règles classiques 
de composition le situe dans la lignée des mouvements 
européens de la fin du XIXe siècle, il le prépare en 
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quelque sorte à accueillir le travail de Picasso, dont 
les œuvres, qu’il voit une première fois exposées à 
Madrid en 1936 avant de rencontrer le maître à Paris, 
lui font une impression très forte. De Picasso, Pierre 
Mabille, qui situait Lam au bout de cette course à la 
destruction des règles classiques, dit qu’il « oscillera 
désormais entre cette tradition [de la perspective]  
et la volonté de la détruire […]. Il est à la fois le continua-
teur de Cézanne, l’architecte et l’allié des sauvages 
dont les forces intactes menacent de triompher du 
vieux maître fatigué » (Mabille 1989 [1938-1951] : 128).
Le départ d’Espagne va ouvrir un nouvel horizon : 
de 1937 à 1940, durant la période dite « parisienne », 
les œuvres produites par Lam sont profondément 
marquées par l’enchevêtrement du formalisme cubiste 
et de la plastique des objets africains. On ignore  
à quelle date exactement il entre en contact avec la 
statuaire africaine (sa rencontre avec Picasso en 1938, 
dans l’atelier parisien de la rue des Grands-Augustins, 
est connue ; celui-ci, qui était passé par bien d’autres 
« périodes » depuis, demanda à Michel Leiris d’initier 
le jeune peintre cubain aux cultures d’Afrique 7). Quoi 
qu’il en soit, ces statues et ces masques lui inspirent 
alors des moyens plastiques nouveaux qui se diffé-
rencient de la figuration occidentale traditionnelle. 
C’est à ce moment-là que l’on voit apparaître un certain 
nombre d’éléments empruntés à ces arts africains, 
qui vont durablement former une partie de son vocabu-
laire pictural. Ces éléments sont reconnaissables, 
d’une part, dans les « citations » directes que fait le 
peintre, c’est-à-dire dans les analogies formelles qui 
sont substituées aux modèles conventionnels – très 
visibles par exemple dans le traitement des visages 
dont les traits sont ramenés à ceux des masques. 
Mais ils sont également présents, d’une façon peut-
être plus profonde, dans l’assimilation des recherches 
cubistes qui, comme on l’a vu, ayant pris l’art africain 
comme une référence plastique à part entière, l’ont 
déjà totalement intégré au développement de leurs 
propres formes. En réalité, il est difficile – et vain 
– de distinguer entre les influences dans les figures 
que Lam peint à cette époque, néanmoins on les 
reconnaît sans mal : elles sont pour la plupart absolu-
ment frontales, leurs visages, membres et bustes  
sont structurés en bandes chromatiques, sans modelé  
des ombres ; les formes sont réduites à l’expression 
géométrique la plus épurée, par exemple la charpente 
rectangulaire des corps, les simples ronds de couleur 
pour les seins, l’ovale pur et vide des visages. Sans 
doute faut-il donner raison à Michel Leiris lorsqu’il 
estime que l’essentiel de la peinture de Lam est déjà 
là, dans cette correspondance entre une fusion histo-
rique de différents courants esthétiques et la conver-
gence d’exigences intérieures au peintre : sa volonté 
de « s’élever au-dessus du circonstanciel » et sa 
fascination pour la cosa negra (Leiris 2011 : 431).
Mais un autre élément décisif viendra s’ajouter 
et participer à la transformation de la peinture de Lam 
dans les années 1940 : la pratique de l’automatisme 
avec Breton et les surréalistes. Si Lam n’a jamais fait 
officiellement partie du groupe, cela ne l’a pas empê-
ché de faire siennes les pratiques surréalistes. Il les met 
en œuvre dans les peintures réalisées à son retour à 
Cuba, et notamment la célèbre Jungle, dont les person-
nages, raconte-t-il, « sont issus de l’automatisme  
de la pensée […]. La Jungle, elle, a été engendrée par 
un retour aux sources originelles de la nature tropicale, 
elle est le fruit d’une intuition intellectuelle. […] Mes 
tableaux sont le reflet [de mon existence], ils sont 
une confession intime de mon existence, ils ont une 
relation très profonde avec “l’intérieur” et le déroule-
ment de mon enfance. André Breton dans son premier 
Manifeste voulait pénétrer l’essence de la création  
et soulignait que le comportement psychologique  
de l’homme, acquis après sa naissance, apparaissait 
nettement dans son épanouissement créatif. L’auto-
matisme découlant de ces données » (Xuriguera 1974 : 9).
Parvenus à ce stade, nous voyons donc que la 
peinture de Lam s’est constituée selon les probléma-
tiques d’un modernisme européen qui, guidé par  
le refus des principes de la représentation classique, 
s’est attelé à la recherche d’un « modèle intérieur » 
qui puisse donner naissance à une forme nouvelle 
(que ce soit par l’art africain ou l’automatisme). Sans 
le savoir, il partage ainsi les mêmes préoccupations 
qu’un Chen Shizeng, mais, lui, ne reculera pas pour 
s’abriter derrière une quelconque tradition. Il va, par 
un cheminement qui lui est propre, offrir un dévelop-
pement inédit à ces acquis modernistes, et rejoindre, 
en même temps, selon notre interprétation, l’expérience 
profonde du peintre lettré.
 
 
« LA JUNGLE » :  
UNE INTERPRÉTATION
La Jungle peut donc être présentée comme  
une vaste synthèse : celle des acquis du modernisme 
(Tronche 2010 : 25), celle des choix thématiques et icono- 
graphiques propres à Lam depuis 1942 (Herzberg 2001 : 
108), voire, ainsi que le peintre le propose lui-même, 
comme la synthèse de l’ensemble de son parcours  
de jeunesse : l’art européen du XVIe siècle, Cézanne, 
Matisse, la poésie de l’Afrique et la culture cubaine 
(Leenhardt : 210). Mais elle ouvre aussi un tout nouvel 
espace. Si l’on peut écrire, à l’instar de Leenhardt, que 
« ce sont Les Baigneuses de Cézanne et Les Demoiselles 
d’Avignon de Picasso, dans un décor caraïbe et comme 
enchanté de divinité afro-cubaine » (ibid.), il faut 
souligner que ces figures qui évoquent le souvenir 
du cubisme, ces masques africains « ressurgis […] 
comme une réminiscence ancestrale 8 » font émerger 
un lieu singulier qui n’est pas simplement un décor, 
un arrière-plan, mais un type particulier d’espace :  
un champ de cannes à sucre. Pour le dire autrement, 
La Jungle renverse les principes classiques de repré-
sentation par les moyens modernistes que l’on sait, 
mais ici, ceux-ci sont portés à un autre niveau, comme 
transfigurés par la spatialité de ce champ de cannes 
qu’ils découvrent. Les questions esthétiques jusqu’ici 
liées au dépassement de la logique figurative,  
au travail intérieur du peintre, sont déplacées dans 
cet autre espace, elles y prennent un autre sens. 
Essayons de préciser en quoi cela consiste.
7. Les dates varient en même 
temps que les circonstances 
dans lesquelles Lam aurait eu 
accès aux statues et masques 
africains. Pierre Mabille  
et Fernando Ortiz évoquent  
la date de 1928 à Madrid ; mais 
si tel est le cas, rien ne transparaît 
dans la peinture de Lam  
à l’époque. D’autres critiques 
pensent qu’il est plus probable 
que Lam, comme il le raconte 
lui-même, y ait été confronté 
pour la première fois en 1938 
chez Picasso. Voir : Paudrat 
2001 : 74.
8. Cette déclaration est 




Wifredo Lam, Autoportrait, vers 1938. Gouache et aquarelle sur papier contrecollé sur toile, 90 × 63,5 cm.
Photo © Christie’s Images / Bridgeman Images © Paris, ADAGP, 2021.
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9. Dans un autre article,  
« La peinture rituelle  
de Wifredo Lam », Mabille 
reprend une idée similaire  
où il considère la perspective 
comme la caractéristique  
de la culture occidentale 
traditionnelle, traduite  
en peinture par les principes 
développés par les maîtres 
italiens de la Renaissance  
et qui ont déterminé  
la représentation du réel 
(Mabille 1989 [1938-1951] : 
127).
10. Pour une étude détaillée  
de ces conditions historiques  
et de la naissance de cette 
communauté de coolies chinois 
côtoyant les esclaves, mais 
aussi les travailleurs indiens, 
voir : López 2013 : 15-53. Entre 
1860 et 1870, Sagua la Grande, 
lieu important de production 
de sucre, et future ville natale 
de Lam, fit venir de nombreux 
contingents d’esclaves africains 
et de Chinois sous contrat 
(ibid. : 28).
11. Les dates de Lam Yam  
ne sont pas certaines : Max-Pol 
Fouchet, le biographe du peintre, 
parle d’une mort à l’âge de 
108 ans en 1926. Pierre Mabille, 
autre proche de Lam, donne 
1928 comme date de décès,  
à 103 ans. Les dates 
approximatives seraient : 
1818-1926 ou 1825-1928.  
Son arrivée à Cuba se situe 
selon toute vraisemblance 
entre 1847 et 1874, c’est-à-dire 
entre l’arrivée au port de Régla 
de l’Oquendo, premier bateau 
chargé de deux cents travailleurs 
chinois, qui ouvrit la période 
des « contrats synallagmatiques » 
pour les coolies, jusqu’au 
moment où le Rapport de la 
Commission de Cuba y mit un 
terme. Dans notre introduction, 
la citation de Lam qui évoque 
« le drame de la mer de Chine » 
n’est pas très clair, mais on peut 
penser qu’il fait référence au 
périple entrepris par son père, 
ou peut-être plus largement  
aux conditions géopolitiques 
incertaines. Pour ces données 
biographiques sur Lam Yam, 
voir notamment : Fouchet 1998 
[1976] ; Hu-Dehardt 2013 : 98-99.
Pierre Mabille est l’un des commentateurs qui 
ont le plus insisté sur la rupture que La Jungle consom-
mait avec les lois de la perspective, qu’il considérait 
comme le socle d’une civilisation occidentale en décom-
position. Il avait vu La Jungle en 1943 et déclarait :
À tort ou à raison, je considère ce tableau 
comme un évènement d’importance com-
parable aux découvertes de Paolo Uccello 
sur la perspective […], d’une importance 
telle qu’elles marquèrent toute la sensi-
bilité occidentale […] [où] ce sont tou-
jours les mêmes lois de la perspective qui 
interviennent. D’autres lois régissent  
la composition de la Jungle. 
(Mabille : 119-120 9)
Mais quelles sont ces autres lois ? Faut-il simple-
ment les rapporter à l’antiperspective du cubisme  
ou de l’expressionnisme, à ces lois de l’espace psycho-
physiologique que bafoue l’ordre de la perspective ? 
Mabille semble vouloir suggérer plus, mais ne va pas 
véritablement plus loin. Quelques décennies plus tard, 
Édouard Glissant reprend cette critique à son compte, 
pour proposer l’idée forte selon laquelle l’espace de 
La Jungle est inédit parce que, en remettant en cause 
ces principes de représentation, il ouvre une spatia-
lité immédiatement chargée d’un sens historique : le 
champ de cannes tel qu’il est peint par Lam retrouve 
dans son organisation spatiale elle-même sa signifi-
cation historique, celle d’être le terrain de l’exploita-
tion coloniale (Glissant 2001 :13-48). En homme des 
Antilles, Glissant découvre ainsi cette connaissance 
historique immanente à la composition de La Jungle : 
les principes qui la régissent, dit-il, reposent sur les 
lois qui ont gouverné la coupe de la canne à sucre, 
c’est-à-dire qu’à ses yeux le tableau est peint et  
doit être regardé selon le rythme de travail observé 
par les esclaves, selon la délimitation physique entre 
le travail à faire et à accomplir : « frontière entre les 
malheurs qui sont accomplis […] et cette souffrance 
encore à venir que cette limite d’une coupe dans  
un champ devant laquelle s’acharnent les coupeurs 
et les amarreuses » (ibid. : 15). La lecture de Glissant 
est capitale dans la mesure où elle vient non seulement 
compléter celle de Mabille, en donnant au bouleverse-
ment spatial une dimension historique précise et un 
sens à ces lois alternatives de l’espace, mais il redéfinit 
également l’expérience, le vécu qui se trouve en 
puissance dans le tableau :
Vous y repérerez certes la nervure des 
bouts de cannes […] mais vous y ressen-
tirez surtout l’évidence de cette limite 
de la coupe, de cette frontière mouvante, 
non pas entre une proximité et une pro-
fondeur, mais entre deux états de l’étendue, 
également proches et lointains : ce qui 
est accompli […] et ce qui reste à démêler 
dans la souffrance. 
(Ibid.)
C’est précisément à partir de cette lecture qu’il 
nous semble possible de réfléchir au lien entre l’œuvre 
de Lam et sa part chinoise que nous avons appelée 
« historique ». À Cuba comme dans toute la Caraïbe, 
la plantation de cannes à sucre est chargée immédia-
tement du lourd symbole de l’exploitation coloniale. 
Mais l’abolition de l’esclavage n’y datant que de 1886, 
« Cuba fut unique au sens où sa florissante industrie 
sucrière employa les Chinois engagés par contrat 
synallagmatique, non pas après la fin de l’esclavage 
des Africains, mais en même temps. De nombreuses 
plantations cubaines fonctionnaient simultanément 
avec des esclaves et des contractuels » (Lai 2009 : 34) 10. 
Ainsi, ce tableau qui cherche à peindre « l’esprit des 
Noirs » de Cuba, selon Lam (Fouchet 1998 [1976] : 
203), touche aussi – peut-être inconsciemment (mais 
n’est-ce pas là l’automatisme qui parle ?) – les autres 
expériences liées à cet espace d’exploitation, celui-là 
même auquel est aussi rattachée l’histoire de la « migra-
tion des coolies » chinois. Il se charge en outre d’une 
forte signification biographique dans la mesure où Lam 
Yam, qui fit le long voyage, de Canton à Cuba, en pas-
sant par San Francisco puis Mexico, fit partie de ceux 
qui formèrent la colonia china, première communauté 
chinoise de Cuba, et connurent le labeur du champ 
de cannes – car ce n’est que plus tard, semble-t-il, 
que le Chino Enrique (nom chrétien qui tend à indiquer 
l’appartenance à une habitation) se fit commerçant 
et écrivain public dans le quartier chinois où le peintre 
vécut jusqu’à l’âge de 12 ans 11. 
Mais si Lam rejoint donc cette part chinoise 
historique et familiale, c’est bien à travers son œuvre 
qu’il le fait, c’est par cette spatialité particulière à La 
Jungle. S’il rejoint cette expérience historique, ce n’est 
nullement par la description réaliste des « hommes 
du sucre » au travail. Glissant l’a montré, il faut appro-
cher La Jungle dans le savoir du labeur de la coupe, 
mais ce n’est nullement une « remise de paysage » 
selon son expression. On ne peut pas dire en effet :  
il y a le champ et dans ce champ il y a des personnages ; 
non, ces personnages sortis des tréfonds de Lam 
lui-même procèdent de ce milieu, ils n’en sont pas 
séparés, on pourrait les appeler des « hommes-cannes » : 
l’un est peut-être un coupeur des champs qui est 
aussi une prostituée des bas-fonds qui est elle-même 
une tige de canne à sucre ; l’autre une amarreuse, 
grandie parmi les feuilles, et dont le bras-branche  
est celui d’un cimarron vengeur. Lam ne trouve-t-il 
pas ici ces lois qui commandent à ce qui est au-delà 
de tout réalisme ? Surréalisme qui s’affirme d’emblée 
dans la façon dont se présente l’image du champ, 
dont les tiges, les feuilles sont mêlées à d’étranges 
figures qui ne se distinguent pas de cette végétation, 
mais où, en même temps, l’abrutissement et l’épuise-
ment, la prostitution et le meurtre sont aussi la « jungle » 
du champ, c’est-à-dire sa profondeur essentielle  
en tant qu’espace de l’exploitation de l’homme par 
l’homme. Ainsi chez Lam, la démarche surréaliste qui 
est de se porter vers l’ombre, d’abandonner le contrôle 
à l’intériorité inconsciente, se dote immédiatement 
de cette signification historique – et ce n’est que  
par là que cette part chinoise historique est rejointe.
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Wifredo Lam, La Jungle, 1942-1943. Huile sur papier marouflé, 239,4 × 229,9 cm.
Image digitale, The Museum of Modern Art, New York/Scala, Florence © Paris, ADAGP, 2021.
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Mais on perçoit qu’il y a là comme une réponse, 
mieux, un accomplissement de l’expérience tant 
désirée par Chen, qui cherchait un modèle intérieur 
alternatif aux lois de la ressemblance formelle. 
C’est-à-dire que l’expérience de Lam, en rejoignant 
la part chinoise historique, serait aussi l’aboutisse-
ment de l’idéal de la peinture lettrée au moment  
de la modernité. On jugera peut-être audacieuse une 
pareille idée, essayons de l’expliquer. Dans l’argumen-
taire de Chen, celui-ci s’abritait sous l’autorité de Su Shi. 
Or derrière la citation qu’il faisait en forme de camouflet, 
se tient l’imposante réflexion du lettré de la dynastie 
des Song sur l’expérience de l’homme accompli, l’homme 
de lettres au sens large et profond de wen 文, dont  
le destin devait être de s’accorder à la « marche »  
du monde – cela pourrait traduire l’idée que recouvre 
le dao 道 – jusqu’à s’y perdre soi-même ; et pour s’y 
perdre, il lui fallait accéder en chaque chose à l’agen-
cement interne, li 理, et non s’arrêter à leur apparence, 
toujours fallacieuse au regard du principe qui engendre 
la multitude des transformations. En peinture, cette 
pensée s’exprime dans les deux citations suivantes, 
fort connues, qui se répondent – et qu’il nous faut 
lire en gardant à l’esprit que c’est Lam, le peintre  
de l’image automatique du champ de cannes, qui  
est pour nous le pendant moderniste de l’expérience 
ici décrite :
Or les peintres d’aujourd’hui peignent 
les bambous en ajoutant nœud après 
nœud, feuille après feuille. Cela est 
contraire au principe interne du bambou, 
car avant de peindre un bambou, il faut 
que celui-ci ait déjà poussé en votre for 
intérieur. C’est alors que, pinceau en main 
et regard concentré, la chose que vous 
désiriez peindre se présente : poursui-
vez-la prestement de votre pinceau, un 
instant d’hésitation et la vision s’évanouit. 
Tel est l’enseignement de Yuke. Toutefois, 
j’ai beau en connaître le principe, par 
manque de pratique je n’atteins pas la 
fluidité, l’intérieur et l’extérieur ne fu-
sionnent pas, le cœur et la main ne vont 
pas l’amble. 
(Cheng 2006 : 85, traduction modifiée) 
Lorsque Yü-k’o peignait un bambou,  
il voyait le bambou et ne se voyait plus.
C’est peu dire qu’il ne se voyait plus :
Dans l’extase, il abandonnait son corps 
et son corps devenait bambou, faisant 
jaillir sans fin de nouvelles fraîcheurs […]. 
(Ibid. : 86, traduction modifiée)
Lues dans ce contexte, ces descriptions par Su 
Shi de la peinture de bambou résonnent fortement 
avec le rapport que le peintre Lam entretient vis-à-vis 
de la canne à sucre. Bien sûr on pourrait, si ce n’était 
une facile analogie, faire de Lam un peintre de bam-
bous à proprement parler, tant la tige de la canne,  
les nœuds qui en marquent les sections, sa verdeur, 
sa gracile verticalité ressemblent à s’y méprendre  
aux attributs du « gentilhomme du froid 12 ». Néanmoins 
cela est de peu d’importance, on ne doit justement 
pas s’arrêter à l’apparence formelle – même si elle 
implique déjà dans ce cas-là une métamorphose 
remarquable –, il faut plutôt tenter de comprendre 
comment la maturation intérieure, obéissant à ce grand 
principe qu’est « l’agencement interne des choses » 
(li), et l’espèce d’extase qui en résulte peuvent être 
actualisées dans l’expérience de Lam : comment,  
à travers sa pratique, la chose, qu’elle soit canne  
ou bambou, s’est développée à l’intérieur de lui-même 
selon son principe, pour que, ensuite, cette intériori-
sation se déploie au-dehors et prenne la forme  
d’une image – image au-delà de toute ressemblance 
formelle ? L’intériorisation de la canne qui, comme  
le bambou de Yuke, mûrit en son for intérieur a été 
rendue possible par le lent travail sur l’intériorité 
créatrice, débuté depuis l’Espagne et qui, au moment 
du retour à Cuba, notamment grâce à la pratique  
de l’automatisme, retrouve cette forme au fond de soi. 
Lam en livre une image qui rejette la puérile ressem-
blance formelle, ne reproduit pas « nœud après nœud, 
feuille après feuille » les cannes à sucre des planta-
tions de Cuba, mais en découvre comme le « principe 
interne ». Celui-ci a cependant changé. Le lettré 
l’assimilait à un « “savoir-faire” dicté par les choses 
elles-mêmes au corps et à la puissance spirituelle 
(shen 神) » qui permettait la fusion avec l’Origine (Cheng 
1997 : 443). Ici, les leçons de l’art africain, la spontanéité 
automatique évoquent un même abandon à la dictée 
des choses elles-mêmes et, par cet abandon, la libéra-
tion vis-à-vis des lois objectives de la ressemblance 
formelle. Elle prend en outre une signification histo-
rique bien différente, car le savoir inhérent à la canne 
à sucre saisie par le pinceau de Lam n’ouvre pas à la 
connaissance du Ciel-Terre mais à cette connaissance 
de l’espace de l’exploitation coloniale. La Jungle 
serait alors l’œuvre d’une communication entre  
une expérience intérieure semblable à celle du lettré 
et l’environnement colonial dont elle retrouve les lieux 
chargés de toute une mémoire historique, ancienne 
et récente. Elle aboutit, elle aussi, à une sorte de fusion, 
l’homme n’est plus distinct de son milieu, il ne s’y 
identifie pas mais il s’y perd, comme si lui-même était 
devenu partie de la végétation, un « homme-canne ». 
Tel serait le sens, selon nous, de cette double part 
chinoise dont Lam, au carrefour des métissages,  
est porteur : le peintre qui a vécu cette « poussée  
en lui-même », pour parler comme Su Shi, de la canne 
à sucre livre une œuvre où la dimension esthétique, 
dont se réclame la peinture lettrée « avancée », se fond 
dans celle, historique, des travailleurs de la canamelle, 
esclaves comme coolies. Dans l’exacte mesure où il 
accède à l’expérience du peintre lettré, Lam affirme 
sa créolité, et comme Yuke, sous le Ciel, devenait l’homme- 
bambou, Lam devient l’homme-canne d’une modernité 
déracinée.
tgbre@yahoo.com
12. Xuriguera et d’autres 
comme lui voient dans 
La Jungle une végétation  
de bambous.
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